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Forfattaren Christina
Claesson har alltid
kommit for sent.

Hon foddes senare dn
beriknat och hon kor
fort for att hoppas kora
ikapp sin forsening.

I sin egen bil f6ljer hon
nu efter sin pappas kista
i likbilen framfor. Sa blir
det rott och likbilen
rullar ut ur sikte. Hon
kanner rastlosheten
vaxa. Dags for del 6 i

var artikelserie om
vantan och vantrum.

ARTIKELSERIE

"Nu syns haninte [angre, b

Foon

| fjarran, och har sitter jag vid rott

agsitter i min roda skapbil och vantar pa

attlikbilen framf6r mig ska borja rulla.

Det 4r vid barhuset i Malmo, en dagi

mars, och nyss har jag skruvat i skruvar-
na till locket pa pappas Kista. Tradlds skruv-
dragare, det gick som en dans, och virket var
mjuk bjork som dnnu luktade bradgard. Vad
bra att pappa larde mig hantera verktyg nér
jag var liten. Da blev locket perfekt fastskru-
vat.

Nir saker varit som vérst har bilden av hans
hinder fatt balansera upp kaoset. Hans fing-
rar runt mejsel eller ampéremétare, det kins-
liga sokandet efter skruvhuvudets skéara,
aningen av tremor, tilamodet med materialet
-jaglagger det som ett forsonande minnesla-
ger ovanpa galenskap, andeprat, lynnighet
och vredesutbrott.

Likbilen rullar mjukt igdng i riktning mot
Limhamns krematorium.

Komma for sent dr mitt signum. Jag foddes
flera veckor efter utstakad tid. Fick brost sist
av alla tjejer i kKlassen. Tandstéllning nér jag
var 55. Jag kom en timme f6r sent till min
mammas jordfistning for tolv &r sen och an-
linde férintad av skuldkdnslor och skam,
bortom alla rimliga ursidkter och férklaringar.

A andra sidan har jag varit snabb pa annat.
Réknar fort, 1aser snabbt, pratade forr i ett
tempo som gjorde mig obegriplig. Faller ofta
folkitalet eftersom jag vet vad de tinker siga
innan de sjdlva kommit pa det - en ovana jag
skaffade som liten nér jag agerade tolk &t min
hjdrnskadade pappa.

Och sa kor jag fort. Bland de forebrielser jag
fattilivet 4r nog “du kor som en biltjuv” van-
ligast. Men eftersom jag alltid dr férsenad ar
detju nédvindigt att kora fort. Jag maste bara
taigen de minuter jag missat pa dagdromme-
ri, men visst dr det konstigt att jag alltid far
som bést idéer just tio minuter innan jag bor-
de ge migav?

Nu kor jag langsamt. Jag svinger mjukt ef-
ter likbilen i rondellen vid Pildammsparken.
Ligger tatt i hilarna 6ver Stadiongatan. Kan
inte se kistan genom den mérka rutan men
vet att han ligger dér i doften av bjorkvirket,
valt for hans skull. Bjork, som riset han fick
stryk med. Bjork som roddbéten han byggde,
den som aldrig fl6t. Bjork, som dr det bésta att
tinda brasa med, inte bara i kakelugn.

Forsta roda ljuset ar vid Stadiongatan. Vi
véntar tillsammans. Andra r6da ljuset vid
Artholmsvigen, jag ligger honom i hilarna.
Vid tredje trafikljuset 6ver Rudbecksgatan
har jag plotsligt halkat efter, far rott, och ser
bilen med pappas kropp avldgsna sig bortom
Hyllie kyrka.

Vixeln ir i, jag sitter och gungar pa kopp-
lingen och far vintrumsspader. Sitter igdng
att sopa jordnoétter fran sitet, flyttar gamla p-
biljetter till handskfacket, réttar till backspe-
geln, far syn p4 min spegelbild, fan vad jag ser
ut, om jag motte nan som sag ut som jag skul-
lejag borja grata. Nar jag tinker det sa borjar
jag grata. Nu syns han inte lingre, bilen ar i
fjirran, och hir sitter jag vid rott ljus.

Lappstiftet ligger pa instrumentbridan. Jag
tar av hylsan. Rott som stoppljus. Jag haller
upp det mot vindrutan, mitt framfér det réda
ljuset, jAmfor. Exakt samma nyans!

Jag stracker mitt ansikte mot backspegeln,
malar 6verldppen forst, och da bildas en rod
triangel mellan trafiksignalen, lappstiftet,
overldppen. Det 4r som en blixt i min hjirna. I
o6gonvran skymtar en fjirde punkt, den roda
lacken pa vinster backspegel. Nu skapas en
lysande kvadrat av r6tt samband, vilken syn-
kronicitet! Det ilar till i maggropen av sam-
bandseufori.

Det tutar bakom mig. Gront. Jag hinner
halvvigs 6ver innan det slar om. Pappa ar helt
ur sikte men vad gor det, han &dr d6d och bryr
sig inte, jag behover inte leta efter ursikter,

sanna eller pahittade, behover inte anldnda
med skuld, behdver inte kinna att jag tagit
kredit pa tiden.

Nér jag svinger in vid krematoriet ser jag Kis-
tan skjutas ut ur den svarta bilen. Bjorkveden
rullar mot brasan. Jag drar at handbromsen
och sétter tillbaka hylsan pa lappstiftet.

Det ir inte f6r att jag kommit for sent som
jag alltid anldnt med skuld. Det 4r tviartom.
Jag har kommit for sent for att kunna vid-

makthalla min skuld.
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Under sin pappas sista &rilivet tillbringar forfatta-

ren Christina Claesson méanga timmar i olika vént-

rum. Vad véljer vi att gora nar vi vantar? Vad hander

med o0ss nar vi vantar?

Fragorna och perspektiven som vécks hos henne

under det har aret har resulterat i den har artikelse-

rien om atta delar.

Del 1: Akuten, SUS (Skanes Universitetssjukhus)

iMalmd

Del 2: Jakttornet, Kyrkbyn i Tjdrnarp

Del 3: Delikatessdisken, City Gross i Ho6r

Del 4: Polisen, Rattscentrum i Malmo

Del 5: Psykologen, Vardcentralen i Hoor

Del 6, idag: Rott ljus, Malmo

PS. Varje illustration till de atta texterna ar inspire-

rade av konstnérer och konstverk. Ser du vilka?

Nar hela artikelserien ar avslutad har du mojlighet

att deltai en tavling, med valfri bild som vinst.

@ F0lj hela serien pa webben. Dér finns ocksé en
intervju med Christina Claesson.
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"Vaxeln éri, jag sitter
och gungar pa kopp-
lingen och farvint-
rumsspader. Satter
igang att sopajord-
notter fran sitet, flyt-
tar gamla p-biljetter
tillhandskfacket, rét-
tar tillbackspegeln,
far syn paminspegel-
bild, fanvad jag ser ut,
om jag motte nansom
sagut somjag skulle
jagborjagrata”
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