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J ag sitter i min röda skåpbil och väntar på 
att likbilen framför mig ska börja rulla. 
Det är vid bårhuset i Malmö, en dag i 
mars, och nyss har jag skruvat i skruvar-

na till locket på pappas kista. Trådlös skruv-
dragare, det gick som en dans, och virket var 
mjuk björk som ännu luktade brädgård. Vad 
bra att pappa lärde mig hantera verktyg när 
jag var liten. Då blev locket perfekt fastskru-
vat. 

När saker varit som värst har bilden av hans 
händer fått balansera upp kaoset. Hans fing-
rar runt mejsel eller ampèremätare, det käns-
liga sökandet efter skruvhuvudets skåra, 
aningen av tremor, tålamodet med materialet 
- jag lägger det som ett försonande minnesla-
ger ovanpå galenskap, andeprat, lynnighet 
och vredesutbrott.   

Likbilen rullar mjukt igång i riktning mot 
Limhamns krematorium. 

Komma för sent är mitt signum. Jag föddes 
flera veckor efter utstakad tid. Fick bröst sist 
av alla tjejer i klassen. Tandställning när jag 
var 55. Jag kom en timme för sent till min 
mammas jordfästning för tolv år sen och an-
lände förintad av skuldkänslor och skam, 
bortom alla rimliga ursäkter och förklaringar.

Å andra sidan har jag varit snabb på annat. 
Räknar fort, läser snabbt, pratade förr i ett 
tempo som gjorde mig obegriplig. Faller ofta 
folk i talet eftersom jag vet vad de tänker säga 
innan de själva kommit på det - en ovana jag 
skaffade som liten när jag agerade tolk åt min 
hjärnskadade pappa.

Och så kör jag fort. Bland de förebråelser jag 
fått i livet är nog “du kör som en biltjuv” van-
ligast. Men eftersom jag alltid är försenad är 
det ju nödvändigt att köra fort. Jag måste bara 
ta igen de minuter jag missat på dagdrömme-
ri, men visst är det konstigt att jag alltid får 
som bäst idéer just tio minuter innan jag bor-
de ge mig av? 

Nu kör jag långsamt. Jag svänger mjukt ef-
ter likbilen i rondellen vid Pildammsparken. 
Ligger tätt i hälarna över Stadiongatan. Kan 
inte se kistan genom den mörka rutan men 
vet att han ligger där i doften av björkvirket, 
valt för hans skull. Björk, som riset han fick 
stryk med. Björk som roddbåten han byggde, 
den som aldrig flöt. Björk, som är det bästa att 
tända brasa med, inte bara i kakelugn. 

Första röda ljuset är vid Stadiongatan. Vi 
väntar tillsammans. Andra röda ljuset vid 
Ärtholmsvägen, jag ligger honom i hälarna. 
Vid tredje trafikljuset över Rudbecksgatan 
har jag plötsligt halkat efter, får rött, och ser 
bilen med pappas kropp avlägsna sig bortom 
Hyllie kyrka. 

Växeln är i, jag sitter och gungar på kopp-
lingen och får väntrumsspader. Sätter igång 
att sopa jordnötter från sätet, flyttar gamla p-
biljetter till handskfacket, rättar till backspe-
geln, får syn på min spegelbild, fan vad jag ser 
ut, om jag mötte nån som såg ut som jag skul-
le jag börja gråta. När jag tänker det så börjar 
jag gråta. Nu syns han inte längre, bilen är i 
fjärran, och här sitter jag vid rött ljus. 

Läppstiftet ligger på instrumentbrädan. Jag 
tar av hylsan. Rött som stoppljus. Jag håller 
upp det mot vindrutan, mitt framför det röda 
ljuset, jämför. Exakt samma nyans! 

Jag sträcker mitt ansikte mot backspegeln, 
målar överläppen först, och då bildas en röd 
triangel mellan trafiksignalen, läppstiftet, 
överläppen. Det är som en blixt i min hjärna. I 
ögonvrån skymtar en fjärde punkt, den röda 
lacken på vänster backspegel. Nu skapas en 
lysande kvadrat av rött samband, vilken syn-
kronicitet! Det ilar till i maggropen av sam-
bandseufori. 

Det tutar bakom mig. Grönt. Jag hinner 
halvvägs över innan det slår om. Pappa är helt 
ur sikte men vad gör det, han är död och bryr 
sig inte, jag behöver inte leta efter ursäkter, 

sanna eller påhittade, behöver inte anlända 
med skuld, behöver inte känna att jag tagit 
kredit på tiden. 

 När jag svänger in vid krematoriet ser jag kis-
tan skjutas ut ur den svarta bilen. Björkveden 
rullar mot brasan. Jag drar åt handbromsen 
och sätter tillbaka hylsan på läppstiftet. 

Det är inte för att jag kommit för sent som 
jag alltid anlänt med skuld. Det är tvärtom. 
Jag har kommit för sent för att kunna vid-
makthålla min skuld.

”Växeln är i, jag sitter 
och gungar på kopp-
lingen och får vänt-
rumsspader. Sätter 
igång att sopa jord-
nötter från sätet, flyt-
tar gamla p-biljetter 
till handskfacket, rät-
tar till backspegeln, 
får syn på min spegel-
bild, fan vad jag ser ut, 
om jag mötte nån som 
såg ut som jag skulle 
jag börja gråta.”
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”Nu syns han inte längre, bilen är  
i fjärran, och här sitter jag vid rött ljus”
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VäNtrummeN 
Del 6 av 8

Under sin pappas sista år i livet tillbringar författa-
ren Christina Claesson många timmar i olika vänt-
rum. Vad väljer vi att göra när vi väntar? Vad händer 
med oss när vi väntar? 
Frågorna och perspektiven som väcks hos henne 
under det här året har resulterat i den här artikelse-
rien om åtta delar.
Del 1: Akuten, SUS (Skånes Universitetssjukhus)  
i Malmö 
Del 2: Jakttornet, Kyrkbyn i Tjörnarp
Del 3: Delikatessdisken, City Gross i Höör
Del 4: Polisen, Rättscentrum i Malmö
Del 5: Psykologen, Vårdcentralen i Höör
Del 6, idag: Rött ljus, Malmö
PS. Varje illustration till de åtta texterna är inspire-
rade av konstnärer och konstverk. Ser du vilka?  
När hela artikelserien är avslutad har du möjlighet 
att delta i en tävling, med valfri bild som vinst. 

●● Följ hela serien på webben. Där finns också en 
intervju med Christina Claesson. 

Författaren Christina 
Claesson har alltid  
kommit för sent.  
Hon föddes senare än 
beräknat och hon kör 
fort för att hoppas köra 
ikapp sin försening.  
I sin egen bil följer hon 
nu efter sin pappas kista 
i likbilen framför. Så blir 
det rött och likbilen  
rullar ut ur sikte. Hon 
känner rastlösheten 
växa. Dags för del 6 i  
vår artikelserie om  
väntan och väntrum. 


