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J ag har blivit remitterad till behandlings-
samtal hos psykologen. Jag utmanar 
mig själv genom att komma nittio minu-
ter för tidigt.

Från receptionen kan man gå antingen till 
vänster eller höger. Till vänster finns doktorer 
och provtagning. Till höger kurator och psy-
kolog. 

Väntrummet till vänster är stort och ljust 
och domineras av en gigantisk storbildsteve. 
Alla tittar, antingen de vill eller ej. 

Väntrummet till höger är inrymt i en liten 
passage mellan två korridorer. Skymundan 
vore ett bra namn. Stolarna är uppställda i två 
rader vända mot varandra, mellanrummet är 
precis brett nog för att patienterna ska undgå 
att gnugga knän. Inom mig slåss impulserna 
att fylla halvannan timmes tomrum med 
“meningsfullt väntande”. Jag skulle ju hinna 
ett qi-gong-pass på gräsplanen, ringa sotaren 
och bilverkstaden, betala några räkningar på 
iPhoneappen… Impulserna river som invär-
tes klåda.

Blicken stryker längs väggarna, söker fäst-
punkt på reproduktionen av Skagenmotiv, 
brandsläckaren, väggklockan. Veckotidning, 
facebook, räddningsplankor. Vad som helst, 
bara inte ögon, bara inte dom andra. Väntar 
dom också på psykologen? Visst ser de lite 
nervösa ut? Eller hängiga åtminstone, och 
hon där har tics, och han eksem, och – 

Jag överväldigas av leda över mig själv och 
min självgodhet och tvärblundar, spelar död 

inför mig själv. Då slår mig plötsligt misstan-
ken: Tänk om vi har samma psykolog? Nån av 
dom där kanske ska in före mig, eller har just 
kommit ut och sitter och funderar på inne-
börden av allt och intet. 

Ett av de fulaste ord jag vet är “buksvåger” - 
relationen mellan två män som haft sex med 
samma kvinna. Buksvägerska finns också, 
och är inte läckrare: sex reducerat till anato-
misk klåda. Svåger, svål, svin... associations-
banan leder till slaktkroppar av gris som gni-
der buk mot varann. Slakthus, sjukhus, bår-
hus. 

Då minns jag svepningslakanet på kremato-
riet och konturen av pappas döda kropp och 
nästippen som vikts sned av svepningens 
tyngd – Såja stopp Christina, byt spår, mental 
handtvätt, börja nu! Öppna huvudfönstret, 
vädra! Vaccinera med språkfantasier:

Vad kallas i så fall relationen mellan två pa-
tienter som har samma doktor? Medpatienter 
delar avdelning eller sjukrum. Men två perso-
ner som har samma psykolog? Psyksvåger? 

Hos gynekologen möts patienterna i dör-
ren, pappersunderlaget på gynstolen dras av i 
en handvändning, trycks ner i papperskorgen 
ihop med tops och examinationshandskar 
med färskt slidsekret av varierande status - 
vore jag hund skulle jag överväldigas av in-
timdofter. Det stör mig inte nämnvärt.

Men vilka är intimitetsbryggorna hos psy-
kologen? Gråtfuktiga pappersnäsdukar? Ång-
estsvettig stolsdyna? Det stör mig mer. Hand-

svetten på armstödet, nerv-dna:t från dom an-
dra, som via mina händer ska spridas över hela 
min kropp i psyksvågerskapets kollektiva 
smittvägar. 

Dom kommer att finnas i mitt hår, i min 
näsa, på mackan, i magen, på ratten, på hun-
dens päls när han sover, i sängen vid mina föt-
ter, vill jag ha hela världens själsliv i min säng? 
Räcker det inte att jag drömmer om det? 

Då erinrar jag mig att jag aldrig mött någon 
medpatient i psykologens dörr. Psykologen 
kommer alltid gående från personalrummet 
med kaffemuggen i handen. Där finns inlagda 
pauser, planerade diskretionsmellanrum, en 
känslosluss mellan en själ och nästa.

Jag kan känna dem runt omkring mig, de 
andra, när jag sitter här och blundar. Nån 
kommer hasande runt hörnet, saktar in, mås-
te vara en patient, jo nu frasar en jacka nära 
till höger. Sen hör jag snabba målmedvetna 
steg, en nyckel i ett lås, det precisa klicket av 
en välsmord låskolv – måste vara personal. 
Sen väcks jag av tilltalet: Christina.

Där står psykologen med kaffet i hand och 
det är min tur och det finns ingen annan i vä-
gen på nittio minuter.
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”Veckotidning, facebook, 
räddningsplankor. Vad som helst,  
bara inte ögon, bara inte dom andra. 
Väntar dom också på psykologen?”
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Det är dags att besöka en psykolog för vår artikelskribent Christina Claesson.  
Hon bestämmer sig för att komma i tid. Nittio minuter för tidigt. Det blir en  
väntan med impulser som en invärtes klåda. Välkommen till artikelseriens del 5.
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Väntrummen

Del 5 av 8
Under sin pappas sista år i 
livet tillbringar författaren 
Christina Claesson många 
timmar i olika väntrum. Vad 
väljer vi att göra när vi väntar? 
Vad händer med oss när vi 
väntar? 
Frågorna och perspektiven 
som väcks hos henne under 
det här året har resulterat i 
den här artikelserien om åtta 
delar.
Del 1: Akuten, SUS (Skånes 
Universitetssjukhus) i Malmö 
Del 2: Jakttornet, Kyrkbyn i 
Tjörnarp
Del 3: Delikatessdisken, City 
Gross i Höör
Del 4: Polisen, Rättscentrum, 
Malmö
Del 5, idag: Psykologen, 
Vårdcentralen i Höör
PS. Varje illustration till de 
åtta texterna är inspirerade 
av konstnärer och konstverk. 
Ser du vilka? När hela artikel-
serien är avslutad har du 
möjlighet att delta i en täv-
ling, med valfri bild som vinst. 
 

●● Följ hela serien på webben. 
Där finns också en intervju 
med Christina Claesson.


