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R edan ett kvarter bort börjar jag 
uppföra mig stelt. Jag fickparke-
rar med misstänkt precision, 
som nån som tagit starköl till 

lunchen. Svårt att gå naturligt mot par-
keringsautomaten. Säkert finns här 
övervakningskameror. Syns det på mig 
vilken hemlighet jag bär?

En kille i sportjacka kastar sig upp på 
cykeln och trampar spänstigt iväg. Snut, 
det syns ju. Säkert skannar han instink-
tivt av alla och har redan placerat in mig 
i nåt fack: misstänkt / icke misstänkt.

Häktets massiva väggar tornar upp sig 
kring Rättscentrum. Kan de häktade se ut 
genom fönstren? Vad sitter det för folk 
där och andas ut sin ångest över Porslins-
gatan? Tänk om en mördare just nu kas-
tar sitt onda öga mot mig. Skulle jag kän-
na det på mig? Kanske får jag eksem 
ikväll. Då är det bevis.

Förberedelse till brott kräver konkret 
handling, men kan onda tankar nånsin 
bevisas eller lagföras? Kanske inte, men 
somliga kan nog känna det på sig. 

Jag öppnar glasdörren. Rakt fram är en 
reception i en ödslig foajé. Där sitter en 

man bakom glaset och iakttar mig. Jag 
får panikvarsel i magen, den lilla dura-
cellkaninen, som flyttade in för ett år 
sen, hoppar i mellangärdet. Shit, säkert 
är jag identifierad. Han plockar väl redan 
fram mina data på sin skärm. Jag är inte 
förberedd på vad jag ska säga. Jag ser 
mig om efter en utväg. Där, till höger! Ett 
fullt väntrum! Jag kan smälta in och ing-
en märker om jag sen smiter iväg före 
min tur. 

Jag går in och försöker se vanlig ut. Tar 
ett nummer och det är 23 före. Ett anslag 
printat i röda kapitäler förkunnar: VAR 
VÄNLIG TAG NUMMERLAPP OAVSETT 
VAD DU HAR FÖR ÄRENDE. SITT NER 
OCH VÄNTA PÅ DIN TUR. 

Å, så befriande rakt och tydligt! Dom 
kan sitt klientel. 

Så jag sitter ner och väntar. Jag har trä-
nat på det nu, att bara sitta. Händerna på 
låren, ingen mobil, bara tom väntan. 

Begrundar mitt ärende. Jag har betalt 
skatten, lämnat deklarationen. Varit hos 
tandläkaren, förnyat mitt TBE-vaccin. 
Städat bakom spisen, donerat avlagda 
kläder, besiktat släpet. Slutat dricka vin, 

återupptagit morgonyogan, går med ras-
ka steg runt sjön varje dag. Jag har klippt 
hundens klor, filat mina egna. Jag har 
klippt gräset, beskurit häcken, ansat ro-
sorna. 

Jag har varit på mammografin och hos 
gynekologen, allt är bra. Och min pappa 
är ju död, jag behöver inte förebrå mig att 
jag besöker honom för sällan och när det 
ringer på den fasta telefonen hoppar jag 
allt mer sällan till av onda aningar. 

Duracellkaninen sover större delen av 
dygnet. En efter en är skulderna undan-
röjda. Men då tornar den upp sig, den 
Stora Svällande Skulden. Frilagd, blot-
tad, som en fet tumör i en uppskuren 
buk inför operation. 

Därför är jag här. Jag är misstänkt. Jag 
har begått nåt hemskt. Jag kan bara inte 
minnas vad. Men det måste vara nåt för-
färligt, eftersom jag har förträngt det. 

Det finns två system här. Dom med 
kölappar går till luckorna. Dom andra 
blir inkallade med förnamn. En glasdörr 
öppnas och poliser kommer ut och ro-
par. Pär? Karim? Kerstin?

Ingen kommer att ropa in mig med för-

namn. Jag har nummerlapp och ska till 
luckan. Jag oroar mig för att de övriga i 
väntsalen ska höra vad jag säger när jag 
framför mitt ärende. 

Jag smyglyssnar på dom före mig. Om 
de lutar sig in i luckan hörs det inte vad de 
säger. Men en kille som är påtänd står en 
halvmeter från, vi kan alla höra varje de-
talj i hans anmälan mot nån som har 
knuffat honom så en tand slogs ut.  

Jag ska luta mig fram, när det blir min 
tur. Komma ihåg att sticka in hela huvu-
det. Tre nummer kvar. Jag kan fortfaran-
de ge mig av utan att det verkar miss-
tänkt. Jag tittar på handleden och låtsas 
ha en klocka där. Jag skulle kunna få 
bråttom, och på ett naturligt sätt springa 
iväg.  

Sen är det plötsligt jag. Jag går fram till 
högra luckan och framför mitt ärende 
med hela huvudet inne. 

Det enda som händer är att jag går där-
ifrån med ett telefonnummer på en lapp. 
Det känns lite snopet.

christina claesson
kultur@skanemedia.se

”Jag är misstänkt. Jag har  
begått nåt hemskt. Jag kan  
bara inte minnas vad.”
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Väntrummen

Del 4 av 8
Under sin pappas sista år i livet tillbringar författaren Christina 
Claesson många timmar i olika väntrum. Vad väljer vi att göra 
när vi väntar? Vad händer med oss när vi väntar? 
Frågorna och perspektiven som väcks hos henne under det 
här året har resulterat i den här artikelserien om åtta delar.
Del 1: Akuten, SUS (Skånes Universitetssjukhus) i Malmö 
Del 2: Jakttornet, Kyrkbyn i Tjörnarp
Del 3: Delikatessdisken, City Gross i Höör
Del 4, idag: Polisen, Rättscentrum, Malmö
PS. Varje illustration till de åtta texterna är inspirerade av 
konstnärer och konstverk. Ser du vilka? När hela artikelserien 
är avslutad har du möjlighet att delta i en tävling, med valfri 
bild som vinst. 
Följ hela serien på webben. Där finns de tre tidigare delarna 
och en intervju med Christina Claesson. 

Det är fullt i väntrummet till 
Rättscentrum. Vilka väntar här? 
På vad? Författaren Christina 
Claesson tar en nummerlapp. 
slår sig ner, känner en skuld och 
går igenom minnet om vad hon 
har gjort. Snart är det hennes 
tur att framföra sitt ärende.  
Del 4 i vår artikelserie om  
väntan och väntrum.

”Jag smyglyssnar på 
dom före mig. Om de 
lutar sig in i luckan 
hörs det inte vad de 
säger. Men en kille 
som är påtänd står en 
halvmeter från, vi kan 
alla höra varje detalj i 
hans anmälan mot 
nån som har knuffat 
honom så en tand 
slogs ut.”

Christina Claesson


