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V i blir hänvisade till väntrummet. Om 
vi vill. 

Jag förstår inte. Vi är väl klara nu? 
Det kommer att ta nittio minuter 

innan kroppen är förbränd och sen tar de 
hand om resten, när askan skrapas ur krema-
tionsugnen. 

Men vi stiger in i väntrummet och går runt, 
lite handfallna. Vad ska man ta sig för, medan 
en förälders kropp eldas upp? Här finns inga 
veckotidningar, ingen sudoko och inga färg-
glada lekkuddar för barn. Enda kulören är fis-
karna i akvariet. Allt är rent och sobert, en 
bubblande vattenautomat, ingen reklam, ing-
et pynt. Jo en elegant skål på det lilla soffbor-
det, den är av tjockt glas som är rökfärgat, fif-
figt nog.

Vi är ensamma här, har ingen kölapp och ing-
en nummertavla och ingenting att invänta. Vi 
bestämmer själva hur länge vi vill stanna.

Kistan stod uppställd på de rostfria medar-
na redan när vi kom, i det sista väntrummet, 
inför rostfria ugnsluckor. 

“Titta, där är den!” Jag blev glad av att åter-
se “min kista”, så som man gläds åt att hitta 
sin cykel på parkeringen. Hjärnan gläds åt 
igenkänning. Samma lock med skruvarna jag 
själv dragit åt. Samma björkved. Jag la mig på 
knä och luktade på den. Fräsch, frisk bräd-
gård. Men kall, efter tre dygns förvaring i kyl-
rummet. 

Vi fick ta oss den tid vi ville. Romber av sol-
ljus flöt in genom de taknära fönstren. Kakel-
golvet. Brummandet från ugnarna som värms 
upp. Virket i kistan ska hjälpa till. Man kunde 
tro att en enkel pappkista skulle räcka när 
kroppen ändå ska brännas. Nä, tvärtom, det 
behövs solitt virke för att temperaturen ska 
bli hög nog och förbränningen total. Papp dä-
remot lämpar sig bättre i jord där förmultning 
och maskar ska göra jobbet.

Också av det skälet fick det bli björk. 
 När vi kände oss redo sa vi till, och vid en 

knapptryckning höjde sig medarna och kis-
tan lyftes i nivå med ugnsluckorna, som vid 
nästa knapptryckning öppnade sig och vid 
tredje knapptryckningen gled kistan in och 
dörrarna ihop. Vi kunde gå runt ugnen till 
baksidan och se elden genom en inspektions-
lucka av glas.

Hur många sinnen orkar vi möta döden med? 
Här är allt högelektroniskt och vältrimmat och 
inga onödiga sinnen behöver engageras. Ing-
en lukt av bränt kött vilar över buxbomshäck-
arna. Vi ser inga likdelar förvridas och förkol-
na. Vi hör inget sprakande av fett. Temperatu-
ren går upp till över 1000 grader, processen 
drivs av olja och det går åt 25 -30 liter per kre-
mering. 

Vi huttrar lite i väntrummet. Stolarna vän-
tar på att någon ska sätta sig, sen väntar de på 
att de ska resa sig igen.

Akvariefiskarna väntar på att vända ännu 
en vända. 

Vattenautomaten väntar på att tömma sig, 
sen väntar den på att bli fylld.

Huttrande och frusna ställer vi oss intill vär-
meelementet och önskar det hade funnits 
varm choklad i stället för kallt bubbelvatten. 
Jag önskar också att jag hade vetat det då: att 
uppvärmningen av väntrummet liksom resten 
av krematoriet kommer från energin i pappas 
brinnande kropp. När processen ska kylas från 
över tusen grader ner till 130 tas mellanskill-
naden upp av ackumulatortankar som värmer 
upp krematoriets alla lokaler.

Vi sitter inte på en strand vid Ganges och 
värmer händerna vid ett sprakande likbål. Vi 
kommer inte vid gryningen att skrapa benres-
ter ur en osande askhög. Vi går ut till bilen 
och far därifrån och jag väntar ännu på att fat-

ta hur någon som funnits bara kan upphöra 
att finnas. 

I bilens handskfack ligger en skrynklig lapp 
skriven av min pappa, med trubbig blyerts, 
flera år efter mammas död: “Hon är död. Hon 
är faktiskt död. DÖD. Hon är död. DÖD.” 

Han fattade inte heller, och kan det vara så 
att han nu äntligen har slutat upp med att 
inte förmå att fatta?

”Vi sitter inte på en 
strand vid Ganges och 
värmer händerna vid 
ett sprakande likbål. 
Vi kommer inte vid 
gryningen att skrapa 
benrester ur en 
osande askhög. Vi går 
ut till bilen och far 
därifrån och jag vän-
tar ännu på att fatta 
hur någon som fun-
nits bara kan upphöra 
att finnas.”
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Under sin pappas sista år i livet tillbringar författa-
ren Christina Claesson många timmar i olika vänt-
rum. Vad väljer vi att göra när vi väntar? Vad händer 
med oss när vi väntar? 
Frågorna och perspektiven som väcks hos henne 
under det här året har resulterat i den här artikelse-
rien om åtta delar.
Del 1: Akuten, SUS (Skånes Universitetssjukhus) i 
Malmö 
Del 2: Jakttornet, Kyrkbyn i Tjörnarp
Del 3: Delikatessdisken, City Gross i Höör
Del 4: Polisen, Rättscentrum, Malmö
Del 5: Psykologen, Vårdcentralen i Höör
Del 6: Rött ljus
Del 7, idag: Krematoriet, Limhamn
PS. Varje illustration till de åtta texterna är inspire-
rade av konstnärer och konstverk. Ser du vilka? När 
hela artikelserien är avslutad har du möjlighet att 
delta i en tävling, med valfri bild som vinst. 

●● Följ hela serien på webben. Där finns också en 
intervju med Christina Claesson om serien. 

Författaren Christina  
Claessons pappa är död och 
hon har följt kistans väg genom 
staden till krematoriet. Nu är 
väntan över, kistan av björkträ 
ska brännas i ugnen. När hon  
känner sig klar kommer det att 
tryckas på knappen. Del sju i 
serien om samhällets väntrum.


