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väntrummen – ny artikelserie: i dag intervju med christina claesson & del 1 (akuten) � mer läsning på nästa uppslag: nyårsquiz – facit & vinnarna

J ag blir inte insläppt.
– Nej, av sekretes-

skäl. Av hänsyn till de 
andra patienterna. 

– Men han är förvirrad! 
Jag måste vara där och 
lugna honom.

– När han kommer in på 
undersökningen får du 
vara med. Sitt ner och vän-
ta. 

Några timmar tidigare 
hade ambulansen kört 
min 95-årige pappa till 
akuten. Jag visste då att 
han aldrig skulle återvän-
da hem. 

Jag är pappas flicka och 
den enda som kan lugna 
honom. Så har det alltid 
varit, som barn till en 
hjärnskadad förälder. Nu 
ska jag följa honom till slu-
tet.

Jag sätter mig och vän-
tar. Det ska komma att 
dröja nästan ett år.

Här är tätt med folk, alla 
mitt i en vändpunkt. Man 
vet inte vad som hänt och 

inte hur det ska gå. Allt ska 
avgöras på andra sidan re-
ceptionen. Vi väntar på 
nåden eller domen. Vi vän-
tar hos kaffeautomat och 
tidningsställ, väggklocka 
och brandsläckare, vi vän-
tar med skuggtåliga rums-
växter.

Att vänta för nån annans 
räkning är annat än vänta 
för egen skull. Själv har jag 
inget akut som värker. 
Men min ängslan går hand 
i hand med irritation över 
en missad arbetsdag. Svårt 
att sitta still. Det susar från 
dörrarna som glider isär, 
ihop, isär.

Jag tar upp blocket och 
börjar rita. Inget tecken 
från glasrutan. Har de 
glömt mig? Vad sysslar de 
med? Visst är det konstigt 
att man ibland kan vara 
helt uppsugen i ett system, 
som vet allt om en, från 
pensionspoäng till stav-
ningsvanor och blodsock-

ernivå. Och i nästa stund 
är det som om man inte 
fanns. 

Här kunde jag inrätta ar-
betsrum, sitta och rita hela 
dan, få grejer gjorda, ingen 
skulle störa. Nu har det 
gått en timme. Jag går till 
glasluckan. 

– Hur går det? Kan jag 
komma in? 

Jag drar hans siffror än 
en gång och utan att vända 
blicken från skärmen kon-
staterar hon att han är på 
undersökningen nu. Som 
en paketleverans. Jag kan 
gå in.

Patienterna ligger bak-
om draperier i väntan på 
läkare. En värdinna kom-
mer med kaffe. Hon är vo-
lontär och kan inte svara 
på medicinska frågor. Vi 
väntar och väntar och det 
blir kväll och vi har varit 
där sex timmar men ännu 
ingen läkare.  

Pappa är orolig. 

– Nu går jag! ryter han 
och drar sig mödosamt 
upp på ostadiga fötter. 

– Försök bara, säger jag 
som börjar tröttna på allt
ihop, inte har ätit sedan 
frukost, har hunden i bilen 
och en utgången p-biljett. 
Han vinglar till och jag ro-
par på hjälp. Sen tar han 
sin käpp och börjar vifta 
och slå. Han skriker och är 
knallröd i ansiktet. Sen 
kommer kramperna och 
han sjunker utmattad till-
baks på sängen. Han kan 
inte ens knäppa en skjort-
knapp – nu knyter sig hans 
kropp till ett stenhårt nys-
tan. Nu dör han, tänker 
jag, som jag tänkt så 
många gånger sista året. 
Men nej, han somnar till, 
utmattad.

Jag smiter iväg för att ord-
na med hund och bil. När 
jag återvänder är han för-
svunnen. Jag finner ho-
nom till slut vid recep-

tionsdisken, där han ligger 
uppradad ihop med tio an-
dra med lysrörsljus rätt i 
ansiktet, i smärta och för-
virring. Nattpersonalen 
räcker inte till för att över-
vaka patienter i undersök-
ningsrummen. För att hål-
la koll på dem radar man 
upp sängarna framför re-
ceptionen, jag får tränga 
mig in för att nå hans hu-
vudgärd.

Pappa är förvirrad och 
jätterädd. 

– Var har du varit! Den 
där jävla hunden, skriker 
han, är den viktigare än 
jag! 

Han måste få ro. Jag tar 
tag i sängen och börjar 
skjuta den mot ett av de 
tomma undersöknings-
rummen. En sköterska 
kommer springande efter. 

– Det går inte! ropar hon. 
Vi kan inte ta ansvar för 
patienterna inne på rum-
men!

– Då gör jag det, svarar 

jag. Finns det nån fåtölj 
där jag kan sova? Jag läm-
nar honom inte förrän han 
är undersökt och inskri-
ven på en avdelning.

– Nä vi har inga fåtöljer, 
för anhöriga får inte sova 
här!

Då tar jag en filt från 
sängen och brer ut på gol-
vet, lägger mig ner. 

Det tar tio minuter och 
läkaren är där.

Vid midnatt skrivs pappa 
in på geriatriska kliniken 
där personalen är lugn och 
välkomnande och där vi 
äntligen kan få ork att vän-
ta. Utanför fönstret är Pil-
dammarnas vattentorn 
upptänt, rymdfarkosten 
på startplattan, står och 
väntar.

christina claesson 

kultur@skanemedia.se

”Du får inte följa med. Sitt och vänta”

Christina Claessons pappa hämtas av ambulansen och körs till akuten på  
sjukhuset i Malmö. Hon tar sig dit, och börjar vänta på undersökningen och  
beskedet. Det blir början på en väntan som pågår i ett års tid. Det här är första 
delen i hennes serie om väntrum och väntan.

� illustration: Christina Claesson

artikelserie

Väntrummen
Del 1 av 8
Under sin pappas sista år 
i livet tillbringar författaren 
Christina Claesson många 
timmar i olika väntrum. 
Vad väljer vi att göra när vi 
väntar? Vad händer med oss 
när vi väntar? Frågorna och 
perspektiven som väcks hos 
henne under det här året har 
resulterat i den här artikelse-
rien om åtta delar. Vi börjar 
i dag.
Del 1: Akuten, SUS (Skånes 
Universitetssjukhus) i Malmö.
Del 2: Jakttornet
PS. Varje illustration till de 
åtta texterna är inspirerade 
av konstnärer och konstverk. 
Ser du vilka? När hela arti-
kelserien är avslutad har du 
möjlighet att delta i en täv-
ling. Första pris: valfri bild! 


