Människan sover inte gratis (ur Mötas i Malmö, antologi
utgiven av |
|
Jag samlar på sovplatser. Som ornitologer samlar på sällsynta fåglar eller vinkännare på årgångar, så samlar jag på sällsynta sovställen. Jag har alltid varit sån. Man börjar som Pippi Långstrump, med huvudet vid fotändan i sin vanliga säng. Sen accelererar behoven. En höstack i Transsylvanien. En sköteka för ankar vid ett grund i Bottenviken. Skyltfönstret till en konstsalong på Erik Dahlbergsgatan på gallerinatten. Under stenbordet i Borgstugan på Glimmingehus. Och så vidare, en oskyldig lek som kan accelerera till avancerad sport, men poängen är inte risken bli avslöjad, som för dom som t ex älskar på halvoffentliga platser. Nej spänningen består i tryggheten. Fullproppad med adrenalin är det omöjligt att sova tryggt. Utmaningen är att erövra trygghet under icke trygghetsreglerade förhållanden. Tryggheten trots allt. Trygghet trots spöken, fallrisk, gungning och blickar. Tryggheten inifrån. Och sedan de drömmar som framakallas i
detta spänningsfält. Gamla människor kan också sova lite
här och var. På en parkbänk. Plötsligt mitt i hamburgaren,
på McDonalds. Det är också helt naturligt, och en av
de saker som förenar barn och gamla. Vi andra däremot, som varken är helt små eller riktigt gamla, vi sover inte hur och var som helst. Nej, ju skickligare vi blir på att kontrollera livet, betala räkningar, sortera sopor och vaccinera hunden, desto sämre sover vi. På höjden av vår vakenkapacitet sover vi som allra sämst. Vi vidtar sömnbefrämjande åtgärder. Stänger av mobilen, drar för mörka gardiner. Lås för all del ytterdörren. Tjuvlarm och rörelseindikerad utebelysning. Öronproppar, bettskena, klimatanläggning. Och en säng med en tandläkarstols komplexitet till priset av tre månadslöner. Alltsammans bidrar bara till att göra sömnen ännu sämre. Ty sömnen sitter inte i ögonen och tryggheten inte i dörrlåset. Träden i min omgivning
är ständiga samtalspartners. Det är alltid de som börjar.
De bara står där en dag, mitt i ens väg. Man stannar till.
Den inledande repliken består alltid av en uppfordrande tystnad.
Grenarna hänger stilla som tankestreck, ekollonen som oförlösta
kolon. Det är inte så att man letar efter ord för att
starta konversation. Nej i stället är det glömskeridån
som går upp - den dubbelsidiga glömska som gör att man
inte minns drömmen när man är vaken och inte minns vakenlivet
när man drömmer. Jag får full tillgång till minnena
och associationsbanorna öppnas. Filmer drar igenom mitt huvud. Först
efteråt inser jag vad som har ägt rum. Jag vaknar till och
finner att nu har jag stått här och drömt vid det här
trädet, igen. Ofta har jag fått svar på de frågor
jag bar med mig. Ofta har problemen lösts och arbetsuppgifterna fått
en riktning. I början är man blyg, kastar snabba blickar omkring sig för att kontrollera att ingen ser en. Man kommer snart över de inledande hämningarna. Man blir känsligare för tilltal. Man söker sig hellre till vissa träd, de som har kloka och uppmuntrande saker att komma med, och undviker andra som bara gnäller eller gör en illa till mods. Med träd i min omgivning känner jag mig aldrig ensam - vilket däremot ofta händer i människors sällskap. Det var orkanen Gudrun i januari 2005 som fick dessa två intressen, sovandet och träden, att förenas. Skadade grenar hängde i toppen av mina träd i Tjörnarp och dinglade. Jag ville upp och plocka ner dem. Jag sökte efter trädklättringskurser, fann en i Danmark och åkte dit. Med alpinistsele om höfterna, starka polyesterlinor och karbinhakar av lätt aluminium insåg jag de nya möjligheterna: jag skulle sova i trädtopparna. Hela sommaren testade jag olika modeller av hängmatta. De vanliga för trädgårdsbruk dög inte, antingen tippade de sidledes eller gav de en alltför obekväm krumryggad sovställning. Och de flesta var helt enkelt för riskabelt veka för mina höjder. Jag fick tillverka själv. Inför Malmöfestivalen i slutet av
augusti utforskade jag eken i Himlabacken åtskilliga gånger
innan jag äntligen firade upp min hängmatta. Det behövdes
fästpunkter i två stadiga grenar med minst tre meters avstånd
och med fritt svängrum för hängmattan. Och själv behövde
jag både fotfäste inunder och lämplig förankring
ovanifrån för min klätterlina. Hängmattan hade jag till slut tillverkat
av vatten- och vindtätt tyg som jag köpt på en flaggfabrik
vid Dalaplan. Med hjälp av tips från mailgrupper om "hammock-camping"
hade jag lärt känna den s k Ed Speer-metoden, vilket inte är
annat än en vanlig överhandsknut slagen i de hopveckade kortändorna
av ett rektangulärt tygsjok, lite längre än ett lakan.
Vecken ger stort utrymme inuti mattan så att man kan sova både
hopkrupen på sidan eller horisontalt på rygg. Som en fjärilslarv
i en kokong. Tyngdpunkten blir låg och sidorna höga, så
att man inte kan tippa ur. Jag hade sytt fast säkerhetsbälten
av spännband och två tygfickor för mobil, ficklampa, anteckningsblock
och andra nyttigheter. Runt knutarna i vardera kortänden lade jag
en ögla av s k longerlina (för hästar) tillverkad av plattband
i polyester. Dessa platta linor virade jag fyra varv runt grenarna i en
skonsam förankring som inte skadade barken. Upp i trädet firade jag en takkrona med
levande ljus, diverse smålyktor och barnens gamla plyschtiger som
fick slå sig ner i en grenklyka. En gammal mjölkspann i en
lina fick tjäna som "budskapshiss". Godis kunde man också
få lägga där och frukost vore jag tacksam för runt
åttasnåret, textade jag på spannens sidor. Svart kaffe
och cheddar på mackan, tack. Förberedelserna försiggick inte ouppmärksammade.
Det var tidningsartiklar och radiointervjuer. Nyfikna skockades runt trädet,
pillade på mina rep och frågade vad en sådan sele kostar.
Vissa frågor återkom ständigt: Är du inte rädd
för att falla ner? (Jo, men vetskapen att jag inte gör det skapar
energi.) Är du inte rädd att någon ska komma upp och vara
dum mot dej? (Nej, jag hivar upp repet efter mig.) Hur gör du när
du blir kissnödig? (Jag blir inte kissnödig på natten.)
Och så frågan som ingen sa högt men alla tänkte:
Är du galen? (Vet inte, det får nån annan avgöra.) I tre dygn bodde jag i trädet. Folk var
vänliga, nyfikna och stödjande. Föräldrar pekade ut
mig för sina barn som vore jag en levande saga. Tonåringar
skrev dikter och festivalspoliserna kom och studerade friktionsknutarna
när jag klättrade upp. Två gånger varje kväll
kom ett hundratal personer och satte sig i backen bland ekollonen för
att lyssna på mina berättelser. En morgon väcktes jag
av diskreta rystningar i linan till "hissen". Jag kikade yrvaket
ner mellan grenarna. En kvinna stod och proppade ner frukost i min mjölkspann.
Kaffetermos (svart), frukt, nybakat bröd med cheddar och hemmagjort
sylt. En annan morgon hörde jag städarna gå runt med sina
spikkäppar och plocka skräp. Jag böjde mig ut och hälsade
godmorgon. En av städarna, en äldre man med fårat ansikte,
stod lutad mot städpinnen. Tittade länge upp mot mig bland grenverket.
Ropade sedan: Det är en andlig upplevelse va? Att sova där uppe?
I min hiss donerades bl a brända mandlar,
små brev, frukt, hörselsskydd mot dansbandsmusiken och en kväll
ett paket kondomer (oanvända). Omtänksamt men lite överflödigt,
med tanke på höjden... Allt detta gladde och stärkte mig. Jag vandrar över gräset efter toalettbesöket borta vid festivalkontoret. Jag har borstat tänderna med mineralvatten ur flaska och lagt tandborsten i min bil som står med särskilt parkeringstillstånd på Carl Gustafs väg. Jag har bytt till tjocka strumpor och varm termotröja. Karbinerna klirrar dämpat runt min midja. Gräset är daggfuktigt. Femtio meter från mitt träd, i backen,
sitter ett gäng med sina flaskor och ölburkar. Jag svarar inte. Jag låtsas som ingenting,
går i en vidare kurva bort mot trädet och börja knyta
fast prussiksnörena vid klätterlinan. Plötsligt kommer
han vinglande till mig med burken i hand. Menar du att du verkligen sover
däroppe? Han anstränger sig att tala tydligt. Han tittar på
den tomma ölburken i handen och hivar iväg den mot buskarna.
Sen börjar han fråga och jag berättar. Han blir tankfull. Drömmer du mycket? (Ja.) Men hur har du råd att köpa så dyra grejer bara för att drömma? (Får betalt av festivalen.) FÅR DU BETALT? FÖR ATT SOVA UTE? AV KOMMUNEN? (Javisst, och ett ganska fett kontrakt dessutom.) Han skrattar. Jag skrattar. Jag skulle tjänat
miljoner, säger han, om jag fått betalt för att sova ute.
Han berättar att han är född i Norge. Att han sovit ute
sen han var 6. Att han är missbrukare, "ja det ser du ju".
Ingen av oss skrattar längre. Det blir en lång berättelse. Vi
jämför upplevelser av att sova ute. Han representerar det som
jag fruktar mest att själv bli: hemlös, utslagen, en som folk
vill glömma att dom känt och tar omvägar kring. Vi står
där intill ekens grova stam mitt i natten och byter tips. Jag berättar om aluminiumfiltar, ett billigt
biltillbehör för att hindra vindrutan att isa igen. Kan rädda
liv. Han varnar mig bestämt för att ha
lyktor med levande ljus hängande i polyesterlinor. Tänk om nån
kommer och busar med lamporna när du sover? Och linorna till hängmattan
börjar brinna? Människan, säger han, är det
enda djur som inte får sova gratis. Vad menar du, säger jag.
Jo du måste betala en sanslös hyra för att ha ett sovrum
som du kan låsa om. Anständiga människor sover inte ute,
inte utan att betala. På tåget eller flyget, där är
det ju okej att sova. Men också där betaler man ju hyra, i
form av biljett. .Människan sover ute ute, gratis. Gör du det
så blir du fredlös. Borta i mörkret dansar två kraftiga
ljuskäglor emot oss. Väktarna som utrymmer festivalområdet.
Killen drar upp en oöppnad ölburk ur nån innerficka. Bra,
tjejen, säger han, du är den första jag träffat som
tjänar pengar på att sova. Jag ska också lära mig
att klättra i träd, det verkar mysigt. Han räcker mig ölburken. Sen kommer väktarna och dom
tvekar inte om vem som ska avhysas och vem som ska skyddas. Killen lomar
ut från festivalområdet med sin öl och sitt gäng.
Jag får aldrig veta vilken sak som blev avgjord på vilket
sätt. Jag hör deras röster avlägsna sig i riktning
mot muséet medan jag fäster den andra prussiken runt linan
och sätter foten i undre öglan. Christina Claesson |
|